O sol daquela segunda-feira, 29 de janeiro, ainda não havia surgido, mas Joana descobriu que seria um dia único quando veio o primeiro sinal. O coração disparou, aquela dor, mistura de ansiedade, desejo e temor... A falta de ar incomodava, mas era o fim de uma espera de nove meses para aquela garota de apenas 19 anos.

João? Marcos? Fábio? Pedro foi o nome escolhido. O pai desapareceu, como tantos outros. A mãe seguiu em frente e, naquela madrugada, chamou a avó de 84 anos, com quem dividia uma pequena casa e as angústias na Baixada Fluminense. A primeira idéia foi ligar para uma ambulância. Números digitados, uma espera em vão. O tempo passa, a falta de ar aumenta, ninguém aparece. A avó junta as economias e segue em um táxi até a Maternidade de Xerém.

Vamos chegar a tempo? Vai doer muito? Como será o seu rostinho? E eram mais de 6 da manhã quando chegaram. Tão logo receberam a notícia: “estamos sem anestesista”. O susto não as paralisou e foram ao Hospital de Duque de Caxias. Aguardaram, aguardaram... também em vão. Conseguiram uma carona até a Maternidade Pró-Matre e, lá chegando, rogaram por atendimento. Foram recebidas, mas o “diagnóstico”: voltem pra casa, ainda não é a hora.

A avó implorou. Não tinha dinheiro nem pra voltar pra casa, sabia que estava perdendo sua neta, seu bisneto. Um homem se solidarizou e pagou um táxi até o Hospital do Andaraí. A peregrinação não havia chegado ao fim. E então o médico descobriu que Joana estava em trabalho de parto. O doutor gritava, pedindo para ela agüentar. Joana lutou e conseguiu atendimento no Andaraí. Mas, depois, desmaiou.

Seu filho, Pedro, nasceu, mas não teve a oportunidade de ver o dia. Nasceu morto. Joana o acompanhou, depois de 22 horas de teimosia em não aceitar o destino que o descaso e a omissão queriam lhe impor. Mas, enfim, morreu.

O caminhar itinerante pela vida dessa negra, pobre, nas ruas de nossa miséria moral não constará dos livros de história. Assim como não constará a peregrinação de Érica, garota que morreu cinco meses antes após procurar atendimento em três hospitais para dar a vida a seu filho. Mas Joana, Érica e tantas outras são a essência deste Brasil.

------------------------------------------------------------------------------

-> Um estudo da Escola Nacional de Saúde Pública (ENSP) denunciou, ainda em 2004, que um terço das adolescentes em trabalho de parto não conseguiram atendimento na primeira maternidade que procuraram;

-> O mesmo estudo mostra que 30% das negras tiveram que peregrinar para dar a luz; já para as brancas, a taxa é de 18%;

-> em 2007, os recursos retirados da Saúde pelo governo federal responderam por um terço do total bloqueado para pagamento dos juros da dívida (superávit primário);