Quanto veneno você meteu hoje pra dentro do corpo?, me pergunta a moça no restaurante a quilo onde vou. Difícil saber. Engulo a dúvida raspando na garganta enquanto ela insiste nas cifras. 5,2 litros por ano, mas pode ser mais, segundo o levantamento. 20% do agrotóxico vendido no mundo é consumido no Brasil. Ela vai jogando esses números dentro do meu prato neste dia de céu azul desprovido de perigos. Enquanto uma abelha rodeia meu suco de laranja, noto a moça hipnotizada. Estão desaparecendo. 500 milhões foram mortas nos últimos meses. Palco da chacina: os estados do agronegócio. As operárias do mel voando de flor em flor, as avionetas fumigadoras voando de soja em soja, espalhando venenos proibidos há décadas no mundo civilizado. 75% da nossa comida dependem das abelhudas, diz a moça, matematicamente. E lembra que, segundo Einstein, sua extinção legaria à raça humana quatro míseros anos de vida. Então ficamos ali, eu e ela, olhando com ternura aquela polinizadora rodear meu suco. E a tratamos como a rainha que, de fato, é. 

Edição: Laís Melo