Dias antes do dia 8 de novembro, data em que a Argentina comemora o Dia Nacional dos Afro-argentinos e da Cultura Afro, uma decisão da Associação do Futebol Argentino (AFA) voltou a colocar em pauta uma pergunta incômoda: quem é reconhecido como parte da identidade futebolística do país e em que condições?
A data foi instituída pela Lei 26.852, sancionada em 2013, em homenagem a María Remedios del Valle, capitã afrodescendente do Exército do Norte e figura importante das lutas pela independência. Todos os anos, essa é uma oportunidade para rever o lugar ocupado pelas pessoas afrodescendentes na história nacional e na Argentina contemporânea.
Nesse contexto, a trajetória de Stephen Oscar “Kiki” Ramos merece atenção. Ele nasceu em Porto Príncipe, no Haiti, em 2009; cresceu na Argentina e se formou futebolisticamente no Vélez Sarsfield. Diego Placente o convocou para a seleção argentina Sub-17 neste ano. Kiki estreou internacionalmente contra o Equador e marcou um gol. Em agosto, ainda integrava o grupo de preparação. No entanto, deixou de aparecer nas convocações seguintes e não fez parte da delegação que disputou a Vertex Cup, em outubro.
A AFA não apresentou publicamente uma explicação técnica que permita conhecer os motivos dessa descontinuidade. A decisão chama a atenção quando se considera o desempenho que o atacante vinha mostrando no Vélez: não era um jogador alheio ao processo de seleção, mas alguém que já havia vestido a camisa argentina, marcado um gol e mantido uma produção expressiva de gols em sua categoria.
Em novembro, a Federação Haitiana de Futebol (FHF) anunciou a incorporação de Kiki à seleção haitiana Sub-17, que se preparava no Brasil para disputar a Copa do Mundo no Catar. A escolha de representar o Haiti partiu do próprio jogador. A federação o recebeu oficialmente na família dos Grenadiers e agradeceu a colaboração de seu representante e do Vélez Sarsfield.
O anúncio chegou poucos dias antes de 18 de novembro, data em que o Haiti comemora a Batalha de Vertières, de 1803. Naquele episódio, as forças revolucionárias haitianas derrotaram o exército expedicionário francês, em um dos momentos decisivos do processo que culminou com a independência, proclamada em janeiro de 1804. O dia 18 de novembro também é o Dia das Forças Armadas do Haiti.
Entre 8 e 18 de novembro se cruzam, assim, duas memórias afrodescendentes: a de uma Argentina que, ainda que tardiamente, reconhece oficialmente sua herança africana e a do Haiti, que comemora uma vitória decisiva da revolução antirracista. Nesse intervalo, Kiki passou de ser excluído das últimas convocações argentinas a ser recebido pela seleção do país onde nasceu.
Essa história tem uma dimensão que ultrapassa o resultado de uma decisão esportiva. A Argentina perdeu a possibilidade de manter em seu projeto um jovem jogador com raízes africanas, nascido no Haiti, criado no país e formado em um de seus clubes. Também perdeu a oportunidade de mostrar, por meio de ações e não apenas de discursos, que a identidade nacional pode reconhecer a diversidade das trajetórias que a compõem.
Um desempenho que merecia continuidade
As realizações de Kiki não desmerecem. Em 15 de setembro de 2026, o Vélez Sarsfield informou que Ramos havia marcado 17 gols em 23 partidas pela Sexta Divisão e era o artilheiro de sua equipe. Também registrava 30 gols em 68 partidas desde a Nona Divisão. Mais tarde, a revista El Gráfico publicou um balanço atualizado de 20 gols em 29 jogos.
As estatísticas das categorias de base, por si só, não permitem afirmar que um jogador seja superior a todos os seus concorrentes. Juan Cruz Policella, Facundo Salinas, Tobías Goytía e Alan Alcaraz também tiveram atuações internacionais de destaque. Mas os números de Ramos justificavam, no mínimo, uma explicação sobre os critérios esportivos que levaram a deixar de convocá-lo.
Não houve declaração pública de Placente sobre essa decisão. Não cabe lhe atribuir uma decisão que não foi justificada. A falta de informação, porém, tampouco deveria encerrar o debate: quando uma decisão afeta um jogador afrodescendente em um contexto marcado por controvérsias raciais, exigir transparência é legítimo.
O racismo que a Argentina ainda não terminou de discutir
A controvérsia em torno de Kiki havia começado antes de sua saída do processo argentino. Quando sua convocação provocou comentários racistas nas redes sociais, Placente declarou que o jogador estava na seleção porque jogava bem, e não porque era negro. Também afirmou que, em sua avaliação, o racismo na Argentina era principalmente uma questão cultural e defendeu o uso de apelidos como “Negro”, comparando-os a designações como “Polaco” ou “Ruso”.
É possível que o treinador quisesse defender o jogador. Mas reduzir o racismo a uma questão cultural ou a uma forma de familiaridade deixa sem resposta uma parte importante do problema. O racismo não aparece apenas nos insultos explícitos; também se expressa na invisibilização histórica, nas representações sociais e nas hierarquias que determinam quem é considerado parte legítima de uma comunidade.
A historiadora Lea Geler pesquisou a persistência do racismo estrutural na Argentina, especialmente em Buenos Aires, e a relação entre afrodescendência, direitos e igualdade. Por sua vez, o relatório do Centro de Estudos Legais e Sociais (CELS), apresentado ao Comitê das Nações Unidas para a Eliminação da Discriminação Racial, documentou padrões de invisibilização e desigualdade racial na Argentina. Ou seja, essa discussão não nasceu nas redes sociais e não pode ser descartada como uma questão de sensibilidade individual.
Kiki declarou que nunca se sentiu discriminado na Argentina e que se sentia parte do país. Seu testemunho merece respeito. Também merece ser ouvido sem que seja transformado em uma resposta geral sobre as experiências de toda a população afrodescendente. O fato de um jovem ter se sentido acolhido não significa que tenham desaparecido as desigualdades vividas por outras pessoas. Kiki podia se sentir argentino, gostar do país onde cresceu e desejar vestir sua camisa. Reconhecer isso não exige deixar de examinar as estruturas raciais dessa mesma sociedade.
Uma decepção que também foi sentida no Haiti
Para muitos haitianos, a Argentina não é apenas mais um país no mapa do futebol sul-americano. Sua seleção ocupa um lugar especial entre aqueles que acompanham o futebol argentino, admiram seus jogadores e reconhecem sua tradição em Copas do Mundo. Por isso, a possibilidade de ver um jovem nascido em Porto Príncipe vestindo a camisa da AFA tinha um significado particular. Para uma parte da torcida haitiana, essa imagem teria sido motivo de orgulho e uma forma de se reconhecer em uma das seleções mais admiradas do planeta.
A expectativa deu lugar à decepção quando Kiki deixou de integrar as convocações argentinas e teve de se incorporar à seleção haitiana para a Copa do Mundo. O episódio reabriu questionamentos enquanto as controvérsias sobre o racismo na Argentina já fazem parte da conversa pública no Haiti.
Não cabe atribuir uma opinião uniforme a todo um povo: a sociedade haitiana é plural e seus torcedores têm visões diferentes. Mas tampouco seria sério ignorar que a representação racial e as experiências de discriminação influenciam a maneira como muitos haitianos observam seus vínculos com outros países.
Nesse contexto, as boas-vindas da Federação Haitiana de Futebol tiveram um significado que foi além do anúncio de uma convocação. Sua mensagem foi direta: “Kiki, você está em casa!”.
A oportunidade perdida do ‘racism washing’
Aqui está a ironia política dessa história. A Argentina teve a possibilidade de mostrar que seu futebol reconhece e celebra a presença afrodescendente que faz parte de sua história. Não era necessária uma campanha institucional nem um discurso diplomático. Bastava manter um critério esportivo consistente: convocar com base no desempenho e dar continuidade quando as condições futebolísticas justificassem.
A expressão “racism washing” nomeia o uso de uma inclusão visível como recurso para projetar uma imagem de diversidade e abertura, sem que necessariamente mudem as práticas que produzem desigualdade. A presença de Kiki na seleção poderia ter se tornado uma imagem internacional poderosa: um jovem afrodescendente nascido no Haiti, criado na Argentina e reconhecido por seu talento com a camisa nacional. Mas essa possibilidade se dissipou quando ele deixou de ser convocado.
No plano político, o contraste merece atenção. O presidente Javier Milei busca projetar a Argentina como referência de uma corrente internacional da nova direita. Suas intervenções em fóruns como Davos geraram controvérsias por suas posições sobre imigração, diversidade e políticas identitárias. Em seu discurso de 23 de janeiro de 2025, questionou a imigração em massa e criticou as políticas de diversidade e reconhecimento.
O futebol tem um peso singular na representação nacional. Uma camisa pode funcionar como ferramenta de diplomacia cultural e como sinal de pertencimento. Por isso, a Argentina perdeu a oportunidade de mostrar que sua identidade não se esgota em uma narrativa homogênea e que é capaz de reconhecer as diferentes raízes de quem a integra.
Poderia ter feito um “racism washing” exemplar. Mas a inclusão não deveria servir para limpar uma reputação: exige rever as práticas e os critérios que sustentam a exclusão.
O Haiti não é um plano B
A incorporação de Kiki à seleção haitiana não deve ser interpretada como um fracasso pessoal nem como uma derrota esportiva. O Haiti o recebeu quando surgiu uma oportunidade concreta de disputar uma Copa do Mundo. A federação reconheceu sua trajetória e abriu espaço para que representasse o país onde nasceu.
O Haiti não é uma alternativa de emergência nem uma camisa de consolação. É uma nação com uma história decisiva de emancipação e resistência anticolonial. Foi a primeira república negra independente do mundo e surgiu da única revolução de pessoas escravizadas que conseguiu fundar um Estado independente.
Sua história não começa nem termina em suas dificuldades econômicas, políticas ou humanitárias. Também compreende vitórias, produção cultural, criatividade e resistência. Hoje, o futebol oferece outro palco para que o país se faça presente diante do mundo.
A trajetória de Kiki reúne uma experiência pessoal transnacional e duas formas de pertencimento que não se excluem. Um jovem que cresceu na Argentina pode valorizar o que esse país lhe proporcionou e, ao mesmo tempo, reencontrar a terra de suas raízes. Não há contradição nisso.
Senhor Kiki Ramos, a Argentina ainda tem uma oportunidade
Não é tarde para que Kiki volte a jogar pela seleção argentina. Sua participação na Copa do Mundo Sub-17 pelo Haiti não significa, por si só, que tenha que ficar definitivamente vinculado à FHF por toda a carreira. O regulamento da Fifa prevê condições específicas para mudanças de país em categorias juvenis. Qualquer cenário futuro dependerá dessas regras e da decisão do próprio jogador.
Também serão necessários vontade esportiva e respeito por sua escolha. A Argentina poderia reconhecer que deixou escapar uma oportunidade e voltar a avaliar um jogador cujo talento já havia considerado suficiente para convocá-lo, fazê-lo estrear e lhe dar minutos com a Albiceleste.
Enquanto a Argentina pensa na oportunidade que deixou escapar, o Haiti se prepara para uma nova experiência em uma Copa do Mundo. Kiki levará consigo a história do país que o formou e a da terra que o recebeu de volta. O Haiti não é apenas a primeira república negra independente: também é uma nação que disputa a Copa do Mundo, com uma história de luta, dignidade e futebol.
De volta à terra natal. Desta vez, com a camisa dos Grenadiers.
*Jackson Jean é um jornalista haitiano.
**Este é um artigo de opinião e não necessariamente representa a linha editorial do Brasil de Fato.
