O dia amanhece em Havana com aquele sol turvo que anuncia tempestade; ligo o rádio a pilhas enquanto preparo o café da manhã – hábito adquirido nos dias de apagão – e a notícia paira no ar como um mau presságio: o Relógio do Apocalipse foi ajustado para 85 segundos antes da meia-noite.
Fico por alguns instantes com a colher no ar, suspensa entre a xícara e o açúcar; são 85 segundos, ou seja, nada, apenas um suspiro, o tempo que um religioso leva para fazer o sinal da cruz antes de atravessar a rua.
Mas então tomo o café, folheio o resto do jornal e sigo com a rotina; a vida continua, e ali, nesse gesto tão humano de normalizar o que deveria nos aterrorizar, reside o verdadeiro perigo da nossa era.
Vivemos cercados de ameaças sem nos abalar, enquanto as grandes potências reduzem perigosamente o limiar da dissuasão nuclear.
Enquanto escrevo estas linhas, os Estados Unidos e Israel se preparam para atacar instalações nucleares iranianas sem que a comunidade internacional consiga emitir uma condenação firme.
O extraordinário em tudo isso não é que isso aconteça; o surpreendente é que recebamos isso com a mesma emoção com que consultamos a previsão do tempo ou lemos os resultados do beisebol ou do futebol.
Assim, a frieza burocrática, essa linguagem de trâmite administrativo das elites que governam o planeta, aplicada ao fim do mundo, é, talvez, o sintoma mais inequívoco de nossa época.
A indústria do medo, entretanto, está lucrando à grande; a construção de abrigos particulares disparou 200% desde 2022, e os bunkers de luxo proliferam como cogumelos, equipados com chuveiros antirradiação, paredes de concreto e aço e reservatórios de água potável para resistir por meses.
O custo dessas modernas arcas de Noé oscila entre 150 mil e 350 mil euros na Europa; os cientistas, no entanto, se apressam em desmascarar essa fantasia. Brooke Buddemeier, do Laboratório Nacional Lawrence Livermore, lembra que, após uma explosão nuclear, uma pessoa tem apenas 15 minutos para buscar proteção contra a chuva radioativa.
A realidade é que os bunkers subterrâneos não protegerão as pessoas. Devemos investir na prevenção da “proliferação nuclear”; no entanto, as pessoas preferem acreditar na salvação individual em vez de na responsabilidade coletiva.
Mas a realidade é bem menos fotogênica: os especialistas concordam que, mesmo que alguém conseguisse se refugiar a tempo, o chamado “inverno nuclear” levaria à ruína a agricultura mundial e condenaria os sobreviventes à fome, às epidemias e à violência extrema.
A imprensa ocidental, entretanto, vem disseminando a ideia perigosa de que uma guerra nuclear é apenas mais uma forma de conflito, mais um degrau na escalada bélica, como quem passa do facão para o fuzil e do fuzil para o míssil.
Essa “normalização” do apocalipse é, talvez, a vitória mais perversa da indústria de armamentos: fazer com que a destruição total nos pareça, simplesmente, inevitável.
Há alguns anos, o cineasta japonês Ryusuke Hamaguchi estreou um filme que não tinha nada a ver com a guerra atômica, mas que, no fundo, falava da mesma coisa: de como as feridas não cicatrizam se não forem nomeadas, de como o silêncio corrói a alma.
Talvez aconteça algo semelhante conosco em relação à ameaça nuclear: ficamos tão calados, nos acostumamos tanto com sua presença invisível, que nem mesmo a percebemos mais.
Na madrugada em que corrigia estas linhas, espreitei pela varanda; o bairro estava calmo, um cachorro cor de caramelo balançava a cabeça preguiçosamente na calçada, e o céu começava a tingir-se daquele azul profundo que antecede o amanhecer.
Pensei nos meus netos, pensei nas crianças de Hiroshima, carbonizadas em um instante enquanto brincavam nos pátios das escolas; lembrei-me da frase que Albert Camus escreveu no dia seguinte àquela primeira explosão: “A civilização técnica acaba de atingir seu maior grau de selvageria”.
Já se passaram muitos anos, mas o relógio continua sua contagem regressiva, imperturbável, enquanto tomamos café e folheamos o jornal, como se nada estivesse acontecendo.
**Este é um artigo de opinião e não necessariamente representa a linha editorial do Brasil de Fato.
