Há noites inteiras gania, chorava. Rosana tinha dó de ver o filhote naquela situação. Presente raro do tio que partira no início desse 2020. Os outros sete amigos dele, mais velhos, um poucomenos barulhentos, pareciam com pena do companheiro. Bicho não gosta de ver dor nem de estendê-la. O veterinário da região, preço alto com ajuda de amigos, logo definiu: Cinomose. O tique da pata traseira sem controle. Não coloque por favor ele no chão por causa dos outros animais.
Teria tratamento? Sim.
– Mesmo?
Mas daí começou uma bateria de sentenças que deixaram Rosana inconsolável:
– Outros sete cães? Esse vírus espalha rápido e ataca o sistema nervoso do cão. Tem que ficar de olho.
– Mas todas as casas têm cachorro ali na rua.
– Era só ter dado vacina por 130 reais. Veio então o choro de Rosana. Porra, 130 neste ano? Antes de irmos embora, ainda tentei intervir, afinal o realismo é faca cortante mas necessário nesses dias.
– Doutor, vamos tentar o medicamento, mas, pra saber aqui: qual é a chance e a hora de sacrificar?
– Não sei, eu não faço o sacrifício.
– Não?
– Me dá pena, não gosto.
– Mas…
– Posso indicar outro local. Mas já aviso que é caro.
