O homem cumprimenta com a mão frouxa na tarde inédita de sol. Sol no seu corpo de 93 anos, relaxado no meio da rua de antipó da área de ocupação.
Ele ainda se lembra do outro militante que se aproxima, com quem peleou há uns vinte anos, nos tempos iniciais do partido. Já o visitante esteve preso durante anos e agora finalmente volta à luta cotidiana. "Não acredito, o seu Jairo mora aqui?"
O homem velho, por sua vez, está no fim de uma prisão que talvez se chame jornada, caminhada, memória. Sabe que é conhecido como o combatente da revolta dos colonos do Sudoeste. E também como um dos fundadores de todas essas áreas de ocupação do Novo Mundo.
O velho Jairo recebe o sol ingrato e caótico e até se esquece do corpo limitado e da bolsa de colostomia. Nessa fração de sol antes da chuva, os dois precisavam ter se encontrado. Era um encontro de memória, mas uma memória feita de concreto e aço: o sol no rosto do seu Jairo, a marcha lenta de senhoras no asfalto, crianças divertidas e pipas na associação de moradores, o antipó desgastado.
