Nasci em 1983, quatro de fevereiro, duas semanas depois da morte de Mané Garrincha. Tive meus primeiros contatos com o esporte nas ruas do bairro Esplanada, em Belo Horizonte. Os jogos dos quais eu gostava não estavam na tela do computador nem do videogame. Nas ruas de pedra da Campinas com Tulipa ou no asfalto da Francisco Lobo, nós, garotos de 9, 11, 13 anos, perseguíamos uma bola que sempre corre mais que os homens.
Escapada era uma das brincadeiras mais divertidas. O jogo era assim: duas duplas duelavam e um jogador de uma delas ficava no gol, que era, na verdade, o portão de alguma casa, para desespero dos moradores, surpreendidos por petardos que faziam o portão estremecer e retumbar.
Se o chute fosse muito, muito forte, saíamos correndo com medo do dono da casa sair xingando, apontando sua carabina contra nossas cabeças. (Ok, essa última parte é um exagero ficcional para conferir dramaticidade ao relato.)
Cada jogador tinha direito a três chutes, desferidos do outro lado da rua. O goleiro precisava “catar” firme ou, no máximo, a bola não podia sair do passeio; se desse rebote, saíam a jogar a escapada. Aí eram dois contra um na linha e o arqueiro ali, tentando salvar seu time da investida rival. Seis chutes para cada dupla, somava-se os pontos e tínhamos o vencedor.
Gol simples de pé valia dois. De cabeça, quatro e letra ou calcanhar, seis. Joãozinho, irmão do Da Silva, era um negro magrinho que nem uma vareta. E como jogava bola o menino! Da Silva era mais parrudo e também um grande jogador.
Certa tarde de sábado, sol rachando nas nossas cucas, Joãozinho acertou uma bicicleta inacreditavelmente genial, que garantiu 10 pontos e a vitória de virada para seu time. Foi a primeira e única vez em que, não só nossa, mas em todas as escapadas disputadas em Belo Horizonte nos anos 90, um menino acertou a bicicleta tal qual Leônidas da Silva.
Às vezes, conseguíamos reunir uns oito, 10 camaradas, todos vizinhos, para brincar de tico-tico fuzilado. Funcionava da seguinte forma: colocávamos nossas latinhas a um ou dois passos do muro. De uma razoável distância, jogávamos uma bola de meia ou coisa que o valha e o dono da latinha derrubada deveria correr, pegar a bolinha e acertar um companheiro.
Se conseguisse, gritava “tico-tico fuzilado!” e o colega atingido ganhava uma pedrinha, ou “ovinho”, colocada perto de sua latinha. Caso contrário, ele próprio seria penalizado.
Resumindo: quem chegasse a três “ovinhos”, ia para o paredão. No fuzilamento, feito um Cristo no muro de chapisco, com o peito contra a parede e os braços abertos, o sujeito pedia misericórdia e rezava para o colega não arremessar a bola tão forte. Não era uma situação agradável para o emparedado, mas todos ríamos muito.
Futebol de latinha é outra brincadeira memorável. Eu e mais uns 10 camaradas – em dia cheio, chegávamos a ser uns 15 – enchíamos as ruas do Esplanada. Como o próprio nome diz, para jogar era preciso ter sua latinha.
As melhores, lembro-me, eram as de óleo de cozinha que há um bom tempo foram substituídas por embalagens de plástico. A uns 30 centímetros do meio-fio, erguíamos nossas fortalezas.
Era necessário manter uma boa distância do adversário. A bola rolava e era cada um por si. Defendíamos nosso território armados até os dentes se preciso fosse. Quem tivesse a latinha derrubada era eliminado e o jogo ficava nisso até restar apenas um, o grande campeão.
E o que falar da “ranca”? Qualquer coisa que podia ser chutada (bola, latinha de cerveja, bolinha de papel) servia para o grande jogo, que consistia em correr atrás do colega atingido dando chutes e socos até ele encostar em algum ponto combinado, livrando-se do castigo. Era muito comum jogar “ranca” nos colégios. Os disciplinários ficavam loucos.
Essas brincadeiras me ensinaram muito sobre companheirismo e respeito. Desde muito cedo, aprendi que, tanto na vida quanto no esporte, não é possível ter tudo o que queremos e que é preciso aceitar eventuais derrotas, porque elas, cedo ou tarde, virão.
E agora, enquanto escuto Bob Dylan e o barulho da construção, bate uma saudade danada daquela época, quando um punhado de garotos não queriam nada além de ficar na rua rindo e brincando até as primeiras estrelas começarem a pintar o céu.
