Ele tem 16 anos. Um quarto às sombras. Um clique. Um curtir. Uma foto. Uma postagem. Um scroll. Uns dedos ansiosos. Uma angústia que se revolve em si mesma. Ou seja, que não se resolve, mas sim termina. Ou que termina muito mal. E não é a mesma coisa. O que poderíamos supor foi horrivelmente esmagado pelos números oficiais: na Argentina, um adolescente se suicida por dia.
Esta não é a única causa, é claro, mas é para onde converge a catástrofe que se vai construindo como sociedade. As novas orfandades são resultado de uma armadilha da qual parece impossível escapar. O mundo adulto transpira tentando sobreviver entre contas e faturas a pagar e várias angústias. Tudo isso entre suposições de um mundo adolescente que desconhece. Podemos dizer que sempre foi assim, e há algo de verdade nisso. Mas nunca foi como agora, porque os universos mudaram para o distante desconhecido. Lembramos a preocupação de quem seriam seus amigos. Os da vizinhança, os da escola, os do clube. Falava-se durante o jantar ou no fim de semana. E isso acabou definitivamente porque o aparatinho quadrado e luminoso ofusca tanto que não nos deixa ver onde estão os atiradores de elite. E, direta ou indiretamente, nos miram a todos.
“Eu encontro pais que estão muito pressionados pela necessidade, por sair para ganhar o pão, por trabalhar. Pais que trabalham muitas horas e ainda assim não conseguem dar conta, mesmo trabalhando tantas horas. Também pais que estão muito absorvidos pelo celular. Também vejo pouca interação nesses casos, pouca interação com os filhos que não suportam a frustração. Muitos pais não suportam, por exemplo, que o filho não seja o que eles esperavam que fosse”. Quem fala é María Laura López Rolandi, psicanalista do hospital Manuel Belgrano de San Martín. Atende adolescentes. Emergências. Trabalha em saúde mental na adolescência.
Embora o número de suicídios seja dramático, há outro número que assusta e é a quantidade de crianças que chegam às emergências por tentativas de suicídio não consumadas ou “chegam muitas crianças com autolesões. Diante da primeira frustração, se machucam, quebram algo ou deixam de fazer. Então, eles não se atrevem a tentar porque não querem falhar, não têm como lidar com as coisas da vida. O psiquismo, justamente, é um conjunto de estratégias que permite a uma pessoa se desenvolver na vida, enfrentando as coisas que acontecem. E então, coisas acontecem com todos nós, mas às vezes essas crianças não têm como responder. Assim, qualquer coisa fora do esperado pode ser uma tragédia. Então, chegam muitas crianças com autolesões, além do fato de que a questão da angústia, não sabem como processá-la, como atravessá-la, e então se machucam como uma maneira de acalmar a angústia. Há uma conexão entre a dor emocional e a dor física. Eles se provocam uma dor física e, dessa forma, aliviam a dor psíquica”.
Por algum motivo que desconhecemos, repetimos a frase “juventude, divino tesouro”. Talvez seja uma questão de sobrevivência, porque, no mais íntimo, quase todo mundo sabe que a adolescência é um tempo de algumas alegrias e o resto são calamidades: as dúvidas sobre quem se é, os conflitos nas relações familiares decorrentes do que os adolescentes vivem como incompreensão, contrapondo-se ao pensamento do pai ou da mãe que “sabem exatamente o que acontece e como lidar com isso”, a tomada de algumas decisões, os hormônios explodindo como pipoca e o resto das questões desse mundo que, no mesmo dia, já parece pequeno e, de repente, tudo se torna enorme como se tivesse que se vestir com um sobretudo da Primeira Guerra Mundial. E, por outro lado, um pai e uma mãe que não dão conta da estrutura dessas vidas que precisam sustentar. E a questão do contato cibernético, tão distante da realidade de enfrentar o corpo a corpo e ir aprendendo a viver.
Chegando ao limite, os pais e as mães “ficam irritados com essa situação em vez de procurar uma solução. Também se frustram, se irritam e, assim como os filhos, não sabem como lidar com isso. Vejo essa situação como um pouco de desorientação em relação ao papel deles. Muitas vezes pais que se colocam em igualdade com seus filhos e acabam brigando como se também fossem pares. Às vezes há filhos que desafiam, como deve acontecer. Um pouco desse desafio está relacionado a buscar a própria história e, às vezes, para encontrar essa história, eles precisam se afastar dos pais, porque, se não, acabam muito presos ao que os pais esperam deles. E isso, que é esperado de um adolescente que desafia, às vezes gera muita frustração também nos pais”.
Mas o mundo mudou. Pais e mães enfrentam uma realidade que, dizia-se, desconhecem. Sempre se soube que um pai ou uma mãe é alguém conhecido, enquanto um filho é completamente o oposto, por isso um adolescente é alguém que ocupa um espaço desconhecido e, portanto, difícil de enfrentar. Sempre foi assim. E agora se somam vários universos: as necessidades econômicas que deixam todos sem energia. As exigências físicas e mentais que deixam todos exaustos. Os conflitos sociais que fazem com que quase ninguém enxergue um horizonte claro. E, mais uma vez, sem manual, é preciso se mergulhar na tarefa de criar.
O mapa de uma catástrofe sem precedentes está ali, em um quarto semi-escuro. Um clique. Um curtir. Uma foto. Uma postagem. Um scroll. Alguns dedos ansiosos. Uma angústia que se revira em si mesma. Que não se resolve. Ou que termina muito mal.
